我们曾经在一起伤感地讲过一则趣事。在法国的萨瓦地区，每一对即将成婚的情侣，在正式结婚的前一天，都要举行一个“埋葬单身汉生活”的告别晚会，新郎常在饭馆里摆酒设宴，同时制造一个象征性的“棺材”，放在饭厅正中，傍晚参加“吊丧”的亲朋好友首先在“棺材”前静默。酒宴后，点起蜡烛，在哀乐的伴奏下，举行安魂仪式。过后，开始“送葬”，父老乡亲把棺材抬回自家的花园埋掉，这意味着向单身生活作了最后的告别。
我们都是大龄青年，都到了男大当婚的年龄，我们自诩为“单身贵族”，要像凤凰一样“无良木不栖，无甘露不饮”，苦苦地等待着上帝为我们制造的另一半，冥冥之中不知道哪一天的早晨，我们中就有哪一位告别单身，留下另一个在人海里寻觅。
我在电话里说：“明天，我就要结婚了。”你在那端沉默了好久，说：“好吧！今晚我来与你告别……”
这是个多雨的季节，你踏着雨雾而来，浑身湿透了。没有月亮的夜晚好冷清，我们沿着东湖迤逦的小路走了很久。在一家临湖的小酒店里，我们选了一方临窗的桌子，要了几样小菜和一瓶西北特产的名酒。
你端起酒盅，忧伤而快乐地说：“为你告别单身汉干杯。”你头顶的国徽在我眼中闪烁，使我有些羞愧，我一仰脖子，喝干了一杯酒。
我们一起去大西北当兵，立誓要在这绿色长城里建功立业。同吃一锅饭，同扛一杆旗，我却过早地脱下这身戎装，到这江南重镇圆我的文学梦。你仍在部队里站岗放哨，面对你的戎装，我总是有愧的。你军校毕业以后也来到这江南重镇，走在大街上，我们不期而遇。在这陌生的城市里，你没有一个亲人。我们像兄弟一样地在一起谈天、吹牛、喝酒……
在这个城市里，我们都上无片瓦，下无寸土，热闹总是别人的，但我们是精神的贵族，我们说赤贫才能见精神，我们的爱要与众不同。
你给我讲过一个故事，你说，有一年你的一位战友结婚，是在连队的饭堂里由领导主持的简朴而庄重的婚礼，全连的官兵都坐在小马扎上，而你是这场婚礼的司仪，为了使这场婚礼热闹起来，你想了很多搞笑的点子，但总是掀不起高潮，后来，新娘说在这特别的日子里，想与夫君同唱一首歌《十五的月亮》送给大家，因为激动，新娘说话都有些哽咽，歌声还有些走调，但全场静谧了，只有歌声在这简陋的散发着膻腥味的饭堂里回荡，你突然感动了，眼泪夺眶而出，这不是歌星的歌声可以比拟的……你说你要找就找这样的姑娘，但很难寻觅。爱情婚姻这篇文章，想做得繁杂华丽容易，想做得简朴本真却很难，我信。
三十岁那年，我说，我们结束这“单身贵族”的生活吧！你说，古人“三十而立”，我们也确实需要有个家了。于是，我们开始紧锣密鼓地去恋爱，到报社去登征婚启事，到电视台去参加“玫瑰之约”，终于，我们都遇到了可心的人。我们相约着一起去划船，去听涛，过了一段温馨又快乐的日子。不久，你又忧虑起来，你说她不会是一个能与你举行婚礼的女孩，她做军嫂的思想境界不够，你很烦恼，烦恼你是一位高干子弟，不能用赤贫去考验一份爱情的含金量。我不知道该怎样劝你。这时，我的爱情观发生了变化，如果把真爱比作珍珠的话，那么相爱的两个人是河蚌的两个瓣，只有在一起磨合，才可以产生珍珠。尽管我对女友的某些方面很失望，但我们还是在一起磨合出了有情有义的爱。
“握握手吧，兄弟，干一杯。”我说。
“来，干杯。”你有些醉意，说：“哥儿们，拍拍手告别吧！”
向窗外望去，湖面上烟雨蒙蒙，远处的磨山也只能看到一线剪影。
你说：“不要忧郁，像萨瓦人一样，高高兴兴地与单身汉告别吧！”
你伸出手，我伸出手，拍在一起，我们相视而笑。
